Эпилог
Теперь я могу сказать вам об этом…Мне было очень страшно браться за эту книгу. Потому что текст — это не сцена. Нет света, нет цвета, только черное на белом. С помощью слов пытаешься вспомнить партитуру твоей жизни. Все не просто, ты один на сцене своих ускользающих воспоминаний. Надо доставать их из кулис забвения, превозмогать страх, встретиться лицом к лицу с чернотой зала.
Но память возвращается, когда ты вспоминаешь, как аппетит приходит во время еды. Как только я нажала на клавишу «пуск», как пленка начала двигаться, и мои страхи растворились в произнесенных словах.
Одним махом я заново пережила мою жизнь женщины.
Наконец я все сказала, я сделала это, и это стало для меня терапией. Но я ни от чего не вылечилась. Музыкой не лечат. И рассказом тоже. Хотя, возможно, со временем… Но, по крайней мере, этот рассказ был искренним. Я вспомнила то, о чем мне не следовало забывать, я поняла, что омрачало мою жизнь, что мешало мне быть в жизни, полностью, сейчас. Моя правда проявилась помимо меня, иногда вопреки мне. Человек — всегда худший враг самому себе, когда продвигается в темноте. Мои слова ничего не скрыли, они подхватили мои мечты, мои сомнения, мои печали.
И я увидела мою неспособность к счастью. Я осталась слепой к свету и холодной у теплых источников.
Я увидела себя далекой, отстраненной, сдержанной. Сильной и смелой. Но и трогательной тоже, потому что я была тронута.
Вами. Вашей любовью, вашим уважением, вашим желанием или вашей потребностью. Вашим взглядом, который определил меня, придумал меня. Я красива, когда вы рядом.
Красива для мужчин, которые меня любили.
Для некоторых я была фантазией.
Теперь я заслуживаю немного счастья, покоя.
Я это не краду, я смиренно прошу. У себя самой.
Моя история сумасшедшая, потому что у нее не слишком обычная траектория. Я иду издалека, я ушла далеко. Этот путь питает меня, обогащает.
Это была моя история, и я могу в дальнейшем ее возобновить.
С моего безымянного пальца я медленно снимаю мамино обручальное кольцо, которое благоговейно ношу после ее смерти.
Сегодня я сама завершаю круг моего траура, тени моего голоса. Я ее высветляю.